Un cáncer con metástasis envía escuadrones de células asesinas tras de ti, estés donde estés. El cáncer de cada órgano envía su propio tipo, cada uno con un giro, y cada escuadrón es más grande que el anterior hasta que el tumor muere.
El carcinoma nasofaríngeo nace de células escamosas, células planas como escamas que recubren la garganta detrás de la nariz. Sus células pueden desprenderse y viajar por la linfa.
Dato curioso: Es mucho más común en el sur de China y el sudeste asiático, en parte por el virus de Epstein-Barr.
En la leucemia mieloide aguda, los blastos pueden llevar bastones de Auer: cristales de enzimas en forma de aguja que son una señal reveladora al microscopio.
Dato curioso: Los bastones de Auer llevan el nombre de John Auer, que los describió en 1906.
El linfoma de Hodgkin se define por las células de Reed-Sternberg: células enormes con dos núcleos especulares que parecen ojos de búho, escondidas entre muchas células inmunitarias normales.
Dato curioso: En un tumor de linfoma de Hodgkin, las células cancerosas suelen ser menos del 1% de la masa; el resto son células normales que han reclutado.
Las células en anillo de sello son células cancerosas tan llenas de moco que el núcleo queda aplastado a un lado, como el sello de un anillo. Se propagan deslizándose en silencio por el tejido.
Dato curioso: Los carcinomas en anillo de sello suelen extenderse antes de causar ningún síntoma.
Las células del cáncer de hígado conservan la habilidad del hepatocito para volver a dividirse tras un daño, y aún producen bilis, a veces en finos hilos verdes.
Dato curioso: Un hígado sano recupera su tamaño completo en semanas tras perder la mayor parte de sí.
Las células del glioma se cuelan por diminutos huecos entre células cerebrales, cambiando de forma para avanzar por fibras nerviosas lejos del tumor principal.
Dato curioso: Las células del glioma pueden reducir su volumen un tercio para colarse por los estrechos espacios del cerebro.
